Có những ngày mát trời, lòng bỗng nhiên thèm một món ăn giản dị mà tinh tế, vừa đậm đà hương vị, vừa gợi nhớ tới những bữa cơm gia đình quây quần bên mâm cơm khói bay nghi ngút. Với tôi, không gì thoả mãn hơn một đĩa cá trắm hấp bia vừa chín tới, thơm lừng và nóng hổi, như một lời mời gọi từ sâu thẳm ký ức về căn bếp xưa.
Tôi vẫn nhớ như in lần đầu tiên được ăn món này – là vào một buổi chiều mùa thu, khi bố đi câu về với con cá trắm tươi roi rói còn đuôi quẫy nước trong thúng. Mẹ liếc nhìn con cá rồi nhoẻn miệng cười: “Hôm nay mình hấp bia nhé?”. Câu nói ấy với tôi ngày đó nghe còn lạ lẫm, nhưng chỉ cần thấy mẹ bắt đầu bày hành lá, gừng, thì là, và lon bia mới khui ra, là đã biết chuẩn bị có điều gì ngon lành sắp tới.
Cá trắm hấp bia – cái tên nghe có vẻ cầu kỳ, nhưng thật ra lại gần gũi và dễ làm đến bất ngờ. Chỉ cần một con cá trắm tươi, vài nguyên liệu đơn giản, và một chút tinh tế trong cách bày trí, bạn sẽ có ngay một món ăn vừa thanh nhã, vừa đậm vị đồng quê. Bí quyết của mẹ khi xưa là phải chọn cá trắm cỏ, thịt chắc, ngọt, không tanh, rồi làm sạch thật kỹ, khứa nhẹ bên mình cá để gia vị thấm sâu. Gừng thái lát, sả đập dập, hành tây bổ múi cau, cùng ít thì là và ớt đỏ điểm xuyết cho món ăn thêm phần hấp dẫn.
Cái đặc biệt ở đây là… bia. Bia không chỉ là nguyên liệu để “thưởng thức” khi ngồi nhâm nhi, mà còn chính là linh hồn giúp cá dậy mùi, thịt mềm và ngọt hơn mà không cần thêm nhiều gia vị cầu kỳ. Khi hấp, bia sôi lên, quyện cùng hương gừng, sả, hành, bốc lên thứ mùi thơm đặc trưng khiến ai đi ngang qua cũng khó lòng cưỡng lại. Hơi bia nhẹ nhàng len lỏi từng thớ thịt cá, không gắt, không nồng, mà đằm thắm, dịu dàng như bàn tay mẹ nâng niu từng bữa ăn cho cả nhà.
Xem thêm cá hồng làm sạch
Món ăn dọn ra trên chiếc mẹt tre lót lá chuối xanh, cá được đặt lên giá hấp cao, dưới là nước bia sóng sánh vàng nhẹ. Màu trắng ngà của thịt cá nổi bật giữa màu xanh của thì là, màu đỏ của ớt, màu vàng nhạt của gừng… Tất cả như một bức tranh đồng quê sống động và yên bình. Chan thêm bát nước mắm pha tỏi ớt, vắt nhẹ tí chanh, gắp miếng cá cuốn cùng bánh tráng, rau sống, chấm đẫm, nhắm mắt lại, là có thể cảm nhận cả cánh đồng chiều thơm mùi lúa chín.
Cá trắm hấp bia không ồn ào, không khoa trương, nhưng lại đủ sức lay động trái tim người thưởng thức bởi sự dung dị và tinh tế. Nó gợi nhắc ta nhớ về những bữa cơm nhà – nơi không cần món ngon sơn hào hải vị, chỉ cần có món gì đó nóng hổi, đượm tình là đủ thấy ấm lòng.
Với tôi, món ăn này không chỉ là hương vị, mà là một phần ký ức. Là mùi thơm khi mở nắp nồi hấp, là ánh mắt mẹ nhìn con cá vừa chín tới, là tiếng bố gật gù “Hôm nay ăn đã miệng quá!”. Và là nụ cười của cả nhà trong một bữa tối tưởng như bình thường nhưng lại trở nên thật đặc biệt.
Xem thêm cá hồng tươi
Bạn đã bao giờ thử món cá trắm hấp bia chưa? Nếu chưa, hãy một lần dành thời gian cho bếp, cho gia đình, và cho mình một trải nghiệm mộc mạc mà đầy xúc cảm với món ăn này. Đôi khi, hạnh phúc chỉ đơn giản là ngồi quanh mâm cơm, nghe mùi bia bốc khói, và thấy lòng bình yên đến lạ.
